主题：寻常细节

我听见我自己的 
心碎裂的声音 
如此清晰 
刺痛了听觉 

 一 

生命中的许多细节都是在纷攘的人群中发生的。 
就象那一年九月的一个清晨，她十六岁，正在校园少男少女的来往洪流中找她的新教室。那个细节就发生了。 
明窗长栏的走廊，一八六零年的欧式殖民建筑，黄叶绿叶被初秋处女一样新鲜的阳光照得几近透明，簌簌的高远而蔚蓝的天空下翻飞。甚至她穿的什么她也记得。蓝格子的T-Shirt，厚棉布的白短裙，赤着脚穿软底凉鞋。寻寻常常。不，我说的不是这些细节。她说的那个时刻来得静悄悄的，一点预感都没有。

你得耐心如果你真的要听。 
接下来讲的是月全蚀。月亮怎样一点一点沦陷到阴影里了。全是细节。她低声说。 
从那个男孩子也坐在靠窗的位子上开始，月全蚀就开始了。 

 二 

讲到哪儿了，哦，对了，月全蚀。 
我的新老师是个瘦削的中年男人，手指染者清茶和香烟和粉笔和报纸油墨的味道，蓄须。 
“洛汶汐，湿湿的名字呀，”他还是个对文字很敏感的人，他在办公室念着我的档案，“现在的家长都送孩子去学这学那，——独生女吧？看他们送你去学这么多东西？！怪不得这么瘦。从没当过班级干部呀？为什么？这么有才艺的丫头。长跑第一？今年运动会你要报名啊。……你是不是有点恃才傲物的？”

“唔？”这个问题一下子偏离了轨道，我直了直身，去看他的眼睛。 
“你不大说话，也不大留心听我说话。” 
“对不起老师。我很认真的在听。” 
“注意小节，丫头，听人说话时要始终注视别人的眼睛，小处不可随便。” 
“是老师。” 
“对，女孩子还要时刻保持微笑，象现在这样。” 
“是老师。” 
“我是你这个班的第一个新朋友，握握手。回教室念书吧。” 
“是老师。” 
“代我叫下一个同学来，丫头，谢谢。” 
“是老师。” 
“啊，丫头，我们是朋友了，不要老是‘是老师’，拜托！” 
我握握他的手，注视着他的眼睛，笑容可掬，“是老师。” 
然后我回教室，对我后面那个座位的同学说，“老师请你去办公室一下。” 
然后开始念书。

每天下了第二节课，我一定会去买报纸和咖啡。十六岁的我与四十三岁的父亲有一样的习惯。一个恋父情结很深的少女，暑假在家我只穿我父亲的T-shirt，拖着他的拖鞋，放他最常听的音乐，煮好黑咖啡再去买当天报纸。 
现在是第二节课间，我一边翻新闻版一边打开手机。 
“爸爸，汐儿。” 
“汐儿，今天在学校好吗？” 
“好。你干洗的大衣下班别忘了去拿。” 
“有没有认识新朋友，宝贝？” 
“没有——班主任算不算？今天我有晚自习，你先吃。” 
“我去接你。” 
“那晚上见。爸爸，9：00我在校门口。” 
一个女孩跑进来，“请您拿两个苹果派，两杯热可可。带走的。” 
“咦？”她很大声，“同学！还有五分钟上课。走啦！” 
我微笑。站起来。收拾报纸。把剩下的咖啡一口喝光。 
“走吧？” 
“呀，请帮我拿苹果派吧，谢谢！”她确实拿不了这样多，她请求的态度很自然。我接过装苹果派的纸袋。两个女孩并肩走出咖啡屋。

“洛汶汐，同学，是不是你？” 
“是，请教芳名？”我开始想起她是谁。 
“王静静。我是二班的。”她是掂着脚和他讲话的女孩，那天。我想起来，开学第一天。 
我们进校门时她说：“他们说你开学一个周没认识一个人，是呀？！” 
“不许课间自由进出学校！”守门口的老爷子说，“你们这些丫头。” 
王静静大笑：“好老大爷！” 
进了教室楼只差一分钟上课。王静静把可可递给我一杯叫我拿给我后面的男孩，谢谢谢谢谢谢。很客气。 
“一个叫王静静的女孩子给你的，同学。”我递给他可可和苹果派。谢谢谢谢，他也很客气。 
“总是别人叫你跟我说话，发现吗？”我背过身时他问。是这样，班主任，女生王静静。一笑。上课铃响了，我没回答他。

我，父亲，父亲的一个朋友和他的儿子。 
我们打桥牌。秋天的下午。四个人。书房里。 
“阿汐玩儿的真好。”对面的男孩说。他父亲点头表示同意。 
近来我开始习惯微笑着注视着说话的人，我的老师的好孩子。 
“汐儿贪玩儿着呢，打街机，滑冰，上Internet，……不写作业的大丫头！” 
父亲只是这样说说，他从不真的为这个生我的气。他从不生我的气，任何时候任何事。我被他宠坏了，他自己都知道。 
“老师不骂吗？期中考的好吗？高中第二年了，大意不得。”那男孩在我们两个独处时问，男孩们喜欢当大哥哥。我是省重点高中重点班第一名，我说。 
“听说你网球高手呢！明早我来挑战你。”我说不，我通常一个人出去和不认识的人玩儿。 
“为什么呢？”我说因为感觉新鲜。大家沉默一会儿。 
他突然吻了我额头一下，他的脸充血，后退一步背过身去。 
“你真的只有十六吗，阿汐？”我说也许吧，刚拿的身份证。 
“我二十五岁娶你，”他说，“我现在开始向你求婚，每年求一次，求五次。今天这是第一次。”我说你要转过来，笑着看着我的眼睛说。 
他慢慢偏转过来，他的眼睛亮极了。他单膝跪地略颤着说：“请，请嫁给我，公主。” 
我大笑。笑得坐到了地上。 
然后我直起身注视着他微笑着说：“不。”

周五下午王静静会来。 
总是一脸欢欢喜喜的少女。总先在门口眨着大眼睛张望一会。如果我们的班主任不在，她就背着手蹦蹦跳跳的进来。 
教室里有各种各样清洁剂的气味。自来水。肥皂。粉尘。还有喧哗的人声。 
周五下午四点是大扫除时间。有两个人什么也不做。我和做在我身后的那个男孩子。这种时候坐在书桌前一动不动的人通常不讨喜。白眼里面我枯坐如老僧入定。 
人人都在忙着。忙着干活。忙着讲话。忙着笑闹。卫生委员苏田嗓音也比其他时候大。脸蛋儿也比平常红。 
勃兰登堡协奏曲。一教室人声鼎沸，我只听着我自己心里的声音。巴赫。 
王静静在擦窗子。替他擦。她总是做完了本班的事又跑来帮他擦窗子。 
苏田嚷着说：“静静呀，真能干！” 
勃兰登堡协奏曲被打断了一下。我的脚悄悄打了一个拍子，准备再开始。 
听见背后的王静静用细细小小的声音问：“她不用清卫生吗？”

苏田更加大声：“人家的手金贵着呢！又画画儿又拉琴，班主任都不许安排事给她干呢！” 
我不介意。勃兰登堡协奏曲。再来一次。预备—— 
“你和苏田讲什么！”他轻轻的对王静静说，“没有意思。” 
我很少听见他讲话。更少听见他这样讲话。他的声音也在我背后。 
王静静娇柔的笑声：“咦？我说什么啦？” 
我怎么了？勃兰登堡协奏曲，最后一次，开始——开始。

时间是疼痛的酒精，爱情是伤口的麻药。 
我不知我为什么写这些句子。似乎只有在面对一张白纸的时候，我才能沉静的陈述我的思想，就好象对着一只空杯子缓缓地注入水。心想到哪里手写到哪里，仅此而已，非常单纯。 
也没有意义，这些纸被写满字后，又被信手扔掉。 
有的时候我是安徒生的孩子。我在白纸上为《守塔人奥列》画了一个灯塔，低低的乌云，墨黑的海水，青砖砌的灯塔，小小的一点金黄的灯光。 
“我们最后都要成为守塔人，从一个高度来观察生活和一切事情。” 
这张白纸给叠成一只小飞机，从我坐的那个窗口以一种飘忽的轻盈的姿态飞走，我看着它消失在阳光中，眯起眼睛。

这张白纸给叠成一只小飞机，从我坐的那个窗口以一种飘忽的轻盈的姿态飞走，我看着它消失在阳光中，眯起眼睛。 
我又铺平一张白纸。想画风。风。“当风儿在草上吹过去的时候，田野就象一湖水，起了一起涟漪。当它在麦子上扫过去的时候，田野就想一个海，起了一层浪花，这叫做风的跳舞。”（《一个贵族和他的女儿们》）。 
又一张。蒲公英的白绒球。这一张是难画的。手不从心。“她赞美它漂亮的形态，它透明的外表，它特殊的构造，和它不可捉摸的，被风一吹即散的美。”（《区别》）。 
自习课上有时我只做这件事，那时我一定心情不很好。少女的惆怅没有原因。 
这些白纸片飞走了，哪里去？飘茵落秽了吧。 
有一天，我进教室时，看见他的一个笔记本掉在地上，带子也跌松了，我伏身去拣，一张纸飞出来，上面画着一朵蒲公英花球。 
我站了一会，小心的把画夹回笔记本，系好带子，放在他的书桌上。